Красота (2026) все сезоны

Сериал «Красота» 2026 года, созданный Райаном Мерфи и Мэтью Ходжсоном для телеканала FX, представляет собой едкую сатиру в жанре боди-хоррора, основанную на одноимённом графическом романе Джереми Хоуна и Джейсона А. Херли . Сюжет разворачивается вокруг загадочного вируса, передающегося половым путём, который на начальной стадии дарит заражённым неземную физическую красоту, но вскоре с неумолимой жестокостью уничтожает носителя, буквально сжигая его изнутри . Агенты ФБР Купер Мэдсен (Эван Питерс) и Джордан Беннетт (Ребекка Холл), которые к тому же являются любовниками, получают задание расследовать череду шокирующих смертей в мире высокой моды . Их расследование, охватывающее Париж, Венецию и Нью-Йорк, приводит к таинственному технологическому миллиардеру Байрону Форсту (Эштон Кутчер), чья корпорация стоит за созданием смертоносного препарата .

Актёрский ансамбль сериала, по обыкновению Мерфи, изобилует как звёздными, так и неожиданными лицами, что вызывает неоднозначную реакцию. Признанный любимец шоураннера Эван Питерс исполняет главную роль агента, который с исследовательским пылом приступает к распутыванию этого клубка . Его экранная партнёрша Ребекка Холл привносит в дуэт необходимую драматическую глубину . Особого внимания заслуживает Эштон Кутчер, исполнивший нехарактерную для себя драматическую роль безжалостного техно-магната . Завершают картину эксцентричный убийца в исполнении Энтони Рамоса, блистательный Джереми Поуп, а также эпизодическая, но запоминающаяся роль Беллы Хадид, чья героиня эффектно взрывается в первой же сцене, задавая градус безумия всему сериалу .

Стилистически «Красота» представляет собой причудливый гибрид полицейского процедурала, нуара и откровенного боди-хоррора, где, по меткому выражению критиков, «внутренности и обнажённые тела» соседствуют с философскими дискуссиями об инцелах и чудесах современной фармакологии . Визуальный ряд намеренно контрастирует: глянцевый лоск фешен-индустрии сталкивается с мерзкой, липкой эстетикой трансформаций, отсылающей к классическим работам Дэвида Кроненберга и недавнему хиту «Субстанция» . Однако именно в создании гармонии между формой и содержанием у создателей возникают проблемы. Сериал, состоящий из 11 эпизодов, страдает от затянутости и сценарной рыхлости: блестящие по интенции сатирические диалоги часто тонут в самоповторах, а хоррор-сцены, пусть и впечатляющие, слишком редко разбавляют неторопливое течение расследования, вынуждая зрителя листать ленту соцсетей в ожидании очередного взрыва .

В контексте творчества Райана Мерфи «Красота», стартовавшая 21 января 2026 года на Hulu и Disney+, стала очередным экспериментом на злобу дня, который, однако, продемонстрировал как сильные, так и слабые стороны его авторского метода . Проект, получивший от критиков сдержанные оценки (65 баллов на Metacritic и 69% на Rotten Tomatoes), вызвал полярные мнения . Одни зрители восхищаются «дерзкой сатирой» и умением шоу удерживать внимание на «актуальной и в то же время абсурдной» теме культа красоты . Другие же резонно замечают, что визуальная эстетика здесь не спасает неоригинальный, вторичный сценарий, который лишь пережёвывает старые истины, знакомые ещё по «Американской истории ужасов» . Тем не менее, сериал находит своего зрителя среди тех, кто ценит сатирический взгляд на современные тренды и не боится смотреть в лицо «самой уродливой стороне одержимости совершенством», даже если это лицо после укола красоты готово вот-вот взорваться .